麻醉科 于流洋
我打算把这期节目献给所有我的同行——献给所有的医务工作者,祝大家,新年快乐。
我出生在一个医疗世家,仿佛从出生开始,就注定了我这辈子也要当个大夫。记得高中选文理科的时候,那个时候的我很喜欢文科,回家小心翼翼的和母亲商量着,到底该如何选择,然而母亲却丝毫没有犹豫的告诉我,当医生只能选理科。记得毕业报志愿的时候,那个时候我还有着憧憬想读中文系,想学设计,但是家里人却捧着厚厚的志愿本,一家一家的挑选着医学院校。
我就这么稀里糊涂的成了一个医学生。
大学五年,我听了无数遍,你一点都不像个大夫这样的话,五十几门专业课,虽然我几乎没有完整的上完整一门,但还是跌跌撞撞的以一个还算不错的绩点毕业了。研究生虽然没什么拿得出手的成绩,但还是懵懵懂懂的拿到了证书找到了工作。
然后现在,我成为一名正式的麻醉医生已经半年。加上之前三年的轮转,我似乎成了一个小有经验的医务工作者。
很多人羡慕我的工作,很多人说我工资一定很高,很多人说麻醉科收很多红包,很多人找我帮过忙,但也有很多人当着我的面说现在的医生都不靠谱不负责这样的话。
我一直记得,在我还没上大学的时候,母亲作为一个老大夫对我说,医生是一个需要信仰的职业。如果你只是想赚钱或者单纯的找个工作,那么一定无法坚持到最后。
的确,麻醉医生是一个需要每天六七点就起床,八点准时进手术室的工作。麻醉医生是一个每天都要幽闭在10平米不到的小房间里至少8、9个小时的工作。麻醉医生一个你永远不知道下一秒患者会不会挂掉的工作。麻醉医生是一个每分每秒都得保持精神高度紧张的工作。这样的一份工作,月底月初把银行卡上所有的进账加在一起刚刚满五位数,确实略有点凄凉。
有一次和小伙伴开玩笑,工作强度和我们一样的,赚的都是我们的几倍,赚的和我们差不多的,每天上不了几个小的班。
今天看到一个帖子,医务工作者待遇提高,月工资超过每平米房价。下面好多同学疯狂留言。我一个月工资5000元,但是周围的房价平米超过了10万。
我们每天戏谑着自己的生活,说什么医生要学防身术,医学已经沦为了服务业,现在医学院都招不到学生,虽然每天都听到曾经的小伙伴转行了,然而,大学班里300来个人,现在依然有90%的人坚守在各个医院的各个岗位。
我不是个乐观主义者,但是对于这个当初不太喜欢的行当,我却依然充满了希望。我想,当初和我一起站在国旗下发过誓的小朋友们,也都一如往昔。
医学这条路,其实越走就越会明白,我们能做的着实有限。对于病痛,很多时候的我们,束手无策。
第一次面对死亡,是在内分泌科实习的时候,晚饭前,我给一个奶奶换完药,对带教说想回家吃个饭,然而等我回来的时候,我看见办公室空无一人,病房里似乎在抢救。带教看到我的时候说,去做个心电图吧,宣布死亡。我似乎一下子没搞清楚情况,直到我把几条直线的图贴在病历上。我看着家属默默的流泪,整个病房都没什么声音。那是我第一次那么近距离的贴近死亡。没什么感觉,不悲伤,就是有点蒙。
第一次因为病人哭泣,是在轮转的时候,19岁的一个小男孩,麻醉前,他一直不说话,我问他是不是不舒服,他对我说,姐姐,会不会很疼?我还笑他一个大小伙子害怕疼,我告诉他,等手术结束了,我会叫他起床。只是一台4个小时的手术,我却没能叫醒他,一周后家属放弃治疗,我到最后都没有勇气去看他。
上一次觉得惋惜是在去年,24岁的小伙子,术前看病人,他很乐观的签了字丝毫没有紧张,我离开之前他还在玩开心消消乐。临近麻醉他说的最后一句话,语气中充满了玩笑的语气,诶呀有点难过,再醒来腿就没了。那一瞬间我差点哭出声来。
有人会说,做医生做久了,心会硬,人会冷。其实我想,是因为我们看过太多无可奈何。命运的强大有时候表现为尽人事,听天命。我经历过几个医生轮换着心肺复苏一个小时救治过来的事情,也看见过用了一百多只抢救药品输了一万多(毫升)血制品却依然宣布死亡的事件。我经历过事在人为,也体验过无可奈何。但今天,我希望所有收听今天电台小耳朵能够明白,一年365天,每天24个小时,每个小时60分钟,每分钟的60秒,每个医务工作者都在大大小小的岗位上,用自己的汗水和青春,换取病人的未来。在你睡懒觉的清晨,我在准备手术,在你晒太阳喝咖啡的午后,我在接送病人,在你喝酒打牌的深夜,我在值班抢救,在你已经放假准备旅游的假期,我在值班查房,在你约我吃饭唱歌聚会的时候,我刚从手术室出来只想睡个觉。
你问我辛不辛苦,我累到懒得回答。你问我后不后悔,我依然记得初衷。
当一件事情涉及生命的时候,每个人都没有道理可讲。你会焦虑,会歇斯底里,会谩骂,会推卸责任,会逃避,会发泄伤人,会因为医生的冷漠而生气,会因为医生的急切而责备,会因为医生的怠慢而大打出手,你抱怨我们没有感同身受,抱怨我们没有医德,没有一颗悲天悯人的心,但是我却看到24小时连轴转的手术室,看到睡在墙角的外科医生,看到急的在手术台上骂人的大夫,看到抱怨手术费为何只有几百块还依然在台上站几个小时的外科大夫,看到抱怨病人家属絮絮叨叨却还是一遍遍解释讲解的内科大夫,看到不停的买静脉曲张袜天天吃不上饭,却还是因为一针扎不进去而对病人道歉的护士小姐,看到憋着尿评论着又猝死了一个却依然坚守在手术台边的麻醉同僚。
就是因为看到了这些,所以我依然充满了希望,也许这就是信仰,并不是为了每个月赚的那点钱,也不是为了患者能跟我说一声谢谢,更不是为了我有多么伟大能治好所有病痛,只是为了,对得起自己的初心,对得起当初选择这个行业的时候的那一瞬间的冲动,对得起这些年让自己走下去的那点坚持。
新的一年,我还是会在每个清晨挣扎着爬起床,换上刷手服在封闭的术间做着相似的工作,我也依然会负能量满满在下班的深夜哭泣发泄,我甚至也会让转行的冲动出现在每天的生活当中,但是我想,即便如此,即便每个月都有同僚被打猝死每天都有人指责医生这些那些,我还是会骄傲,是的,我会骄傲,我是个医生。
——摘自《惠济康健微信公众平台》